Nueva Narrativa Paraguaya
En marzo de 2018 facilité un taller de lectura y redacción en Asunción del Paraguay. El objetivo fue liberarnos de los monstruos canónicos y reclamar las particularidades del habla cotidiana para encontrar una voz propia. El programa del taller fue tan intenso y desmesurado como sus jóvenes participantes, fiel reflejo de un país recóndito y, por momentos, lisérgico.
Se ha señalado el riesgo de que la clase media paraguaya pierda identidad cultural a través de las prácticas de consumo de los centros urbanos, cada vez más asimilados a Argentina y Brasil. De hecho, me animo a decir que el paraguayo promedio es pesimista respecto de su tradición literaria. Por la calle Palma, en pleno centro de Asunción, cuelgan de las luminarias unas placas desteñidas con citas de Augusto Roa Bastos, el escritor paraguayo laureado con el premio Cervantes. Lugares comunes y retruécanos del estilo “siempre hay tiempo para tener más tiempo.” Cuando pregunté por qué el gobierno había tomado esta acción cultural, me respondieron: “Buscaron las frases de Roa más parecidas a las de Oliverio Coelho, a ver si la gente se anima a leerlo.” Sublime.
Resulta ineludible para comprender el paisaje literario contemporáneo leer la selección de relatos Los Chongos de Roa Bastos, donde el editor explica que Paraguay es "un país demográficamente joven y veinteañero que hace con sus lenguas los experimentos literarios más arriesgados, más temerarios y más fructíferos." También es urgente la lectura de Triple Frontera Dreams de Douglas Diegues, de quien Cucurto dijo "Latinoamérica está erupcionanda, ebullente de vida, sexo y creación. Se cae en pedazos el mapa político y nace el deseo de los pueblos. Douglas Diegues es hijo de ese deseo, hijo de todos los cruces." En cualquier esquina de Asunción, después de conversar un poco, te encontrás con alguien que tiene un poemario publicado o escribe un blog de altísima calidad, como son los casos de Fachu Aguilar y de Edu Barreto, por dar sólo dos ejemplos de poetas que conocí al azar.
Durante un mes, un poeta erótico, una fotógrafa feminista, un militante trosko y un futbolista sensible leyeron y escribieron con ardor y arrebato en encuentros que comenzaban a esa hora en que del tereré se pasa a la cerveza, y terminaban cuando se les acababan los cigarrillos. Reivindicamos el jopara, fusión gramatical y semántica de las dos lenguas oficiales, guaraní y castellano, que constituye el habla coloquial cotidiana. Contrastamos la cumbia con la poesía, el reclamo indígena con la pasión por el fútbol, el folklore con el mito de la emigración. El taller desbordó en marchas, cumpleaños y bailongos. El resultado es este sarambi literario, un quilombo que da gusto. Damas y caballeros, pasen y vean. Estas son, aquí están, las voces emergentes de la narrativa paraguaya sub-30.
Conexión Cósmica
Cuando sentí que la tuca me quemaba los labios, mientras compartía divagues con mi kape en la escalinata de Antequera, sentados donde siempre, teniendo uno de los mejores viajes del verano. Desorbitado me cuelgo mirando a todas partes, en eso veo a unos canas en la esquina. Me maldivagué y regalé la tuca a los duendes que deambulan por ahí. Voy junto a los canas, no sé porque, sólo por que sí, comencé a sentirme extraño, no mal sólo extraño. ¿Qué me pasa? Las bolas se me calientan. Llegando junto a ellos, lento pero con una misteriosa confianza y estabas ahí, riendo y hablando de fútbol como siempre lo hacés, con tus brazos delgados, labios perfectos y los lentes caídos equilibrándose como un malabarista en la punta de la nariz. Entendí por qué experimentaba ese calor abrumador enviciante entre las piernas, era por eso, era por vos Marian, estabas igual, no cambiaste, creí haberte olvidado, pero no la verdad nunca te fuiste, me miraste con una ceja levantada y media mueca en los labios, mi mente casi en blanco sólo planteaba las colosales ganas de lamer la perfecta y pretenciosa curva que se forma sobre tu mirada, como antes lo hacía mientras me contabas tus historias del mita’i itaju tirados en bolas bajo el manguito del barrio, enchastrados de semen, exaltados de tanto coger y contarnos historias, recordaba la sensación de estar entra tus piernas con la cara enterrada, mientras dolía cada centímetro de vos. Las bolas me pesan necesito descargarme y quiero hacerlo en tu ombligo el mejor cáliz donde me la tomaba toda, sonreíste, yo mambazo, entendí en tus gestos que tenías las mismas ganas que yo y vas a cumplir mi deseo, ví como pajeabas la cachiporra con esas manos huesudas, callosas, con las que escribías tanto, esas manos que me pajearon por lo menos una vez al día, babeaba por chupártelas, atragantarme con tus dedos y mirarte a los ojos. No aguanto más, no puedo con ésto necesito explotar, te sentí más cerca con tu respiración en mi cara, noté en tu pecho que bordado con oro y estrellas a los lados estaba escrito “Marian”, eso encandiló mi vista y desperté del cuelgue.
Estabas con ellos, con ese uniforme, te tenía enfrente y tenía que decir algo.
¡NDE TAVYRON! gritó mi kape.
Chau Marian.
Me voy a quebrar. Chau conexión cósmica.
Y me fui con mi kape.
Instagram Ferdommy
Ph Nadia Gómez
Soy Puta
Para muchos, esa pequeña y transitada esquina no era más que un lugar probablemente olvidable y de paso, pero para ella era mucho más que eso. Era su oficina, su albergue, el lugar desde donde defendía y se aferraba a su autonomía. Soy puta, se repetía como un mantra acaramelado que fungía de bálsamo empoderador, lo hacía cada tanto cuando sentía que la ansiedad social la carcomía, con el semblante intacto y hasta soberbio.
¿Qué le depara el destino a una obrera del oficio más antiguo del mundo? Una antropóloga clandestina que ofrece finales felices; de día es mujer de hogar, sin embargo de noche es la proyección casi romántica de la mujer que le gustaría ser, libremente. Ni un paso atrás, piensa, mientras el transitar insomne de la ciudad murmura a voces taponadas hipocresías milenarias.
Ella, silenciosa, vigilante y confidente, reza su mantra una vez más en espera del próximo encuentro, del próximo cortejo sincero, sin pelos en la lengua; en el cual ambos pueden ser, abandonando por un momento la promesa de lo que, creen, deben ser.
Instagram Nadia Gómez
Ph Fede Sanz
Padre Nuestro Bitch
Padre nuestro
que estás en los cielos
espero que te llegue el wifi
y no me censures las nudes
Santificado sea tu nombre
y el suyo, y el de este otro, y el de aquél
y el de este otro cuyo nombre no sé
ni me importa
yo le digo 22cm
venga a nosotros
venga a nosotros
venga a nosotros
...tu reino
Hágase tu voluntad
en mi espalda encorvada
haciendome creer que existe
un cielo
Danos hoy nuestro like de cada dia
en nuestra comida, en nuestro perro y perreo,
en el gym, en la vida fit,
en estas piernas de pileta del Centenario
y perdona nuestras ofensas
como nosotros perdonamos
a la gorda sidosa pasiva que
se arrastra por esnifar
un instante de ímpetu
No nos dejes caer en la tentación
de la burocracia de la pasión
y líbranos del mal
sin librarnos a nosotros
Amen-me
Instagram Nq
Ph Annabella Casartelli
La Resaca de Su Excelencia
Desperté temprano como de costumbre, pero con una leve resaca. Sabía que los traguitos de más del exquisito whisky antes de pegar los ojos me podrían dejar alguna secuela, mba’e la tanto, encima pasé una afanosa noche tratando de establecer las "bases y condiciones" del negocio extracurricular del nuevo aeropuerto en el departamento de Fuerte Olimpo, con los grandes socios de siempre. Me lo merecía, es más, siempre es meritoria una pequeña recompensa para alguien que trabaja incansablemente por el progreso de su país, como yo. Además, quién se atrevería a llamarle la atención al mismísimo Presidente de la República.
Solcito seguía durmiendo, mientras que Sofi se alistaba para ir a un curso sobre administración, a cargo de un grupo de empresarios contratados por Mi Excelencia. Así va a estar lista para administrar cuando le toque alguna de mis empresas, con las oportunidades que hay hoy día para formarse y algunos consejos de mi parte estará más que preparada para cualquier cosa.
Para levantarme el ánimo me bebí un café cortado, con un sutil toque de “Spirytus”, un vodka que me obsequió el presidente Putin, ese buen hombre sí que conoce a sus pares, no vaya a ser que uno de los personajes más importantes e influyentes de esta región de América del Sur sea visto con aparentes signos de somnolencia. Día cálido. partimos en la Nasser con rumbo directo a Santa Rosa del Aguaray, a la inauguración de la última obra del MOPC sobre algún proyecto, el cual no recuerdo muy bien sobre qué trataba, pero que fomenta el desarrollo, como siempre decíamos en esa clase de mitínes. Nos aguardaba una alta banda de correligionarios, dispuestos a vitorear cualquier dicho o idea de quién esté frente a ellos, por más que lo expresado fuese algo sin sentido o erróneo, como de vez en cuando solía pasarnos. Es que a veces la emoción del discurso nos supera y nos envolvemos en dichos, un poco sin sentido. Verdaderos javoráis.
Estábamos a una altura considerable, por la ventanilla podía ver las masas de nubes que, debo admitir, me mareaban un poco aunque ya me había acostumbrado hace tiempo a viajar por ese medio. Necesitaba "bajar" de forma urgente, me sentía casi reventado. Hubiera pagado lo que fuese, como suelo hacer cuando la presión de mi influencia no es suficiente, por tener un fino en ese momento, de esos que guardaba en mi caja de felicidad secreta, luego de armarlos como me lo habían enseñado mis antiguos amigos de los barrios bajos; con una agilidad digna de mi persona, con mi más alta estima. Pero no podía hacer nada esta vez, añarakopeguare.
